训练馆的灯刚灭，任子威拎着冰袋裹住的膝盖钻进夜色里，手机刚叫到车，一辆本地牌照的网约车就滑到路边。他拉开车门，汗味混着爱游戏官网薄荷膏的凉气扑面而来，司机大哥从后视镜瞄了一眼，突然踩了脚刹车：“哎？你是不是那个……短道速滑的任子威？”
没等他点头，司机已经激动得手拍方向盘：“我儿子天天在家喊‘任子威冲啊’！上个月比赛我熬夜看直播，差点被老婆骂死！”车载音响还放着周杰伦的老歌，但司机手忙脚乱切歌，非要换成《我和我的祖国》——“这歌配你，合适！”
任子威有点懵，只记得自己刚结束三小时高强度冰上训练，腿还在抖，水壶空了，连外套都忘了拿。他下意识摸出手机准备扫码付款，司机一把按住他的手：“给钱？那我成啥人了！今天这趟算我请你，就当给我儿子追星了！”语气斩钉截铁，像在冰场压步时那样不容反驳。
车窗外北京的晚高峰车流如织，车内却安静了几秒。任子威低头看着自己磨破边的运动鞋，鞋带松了也没力气系——这种时候，他通常已经泡在冷水中做恢复了。可现在，他只能尴尬又感激地搓着手，小声说：“真不用免单，我打车是队里报销的……”
司机哈哈一笑：“报销也不行！你们运动员挣的是血汗钱，我这点油钱算啥？”说着还从副驾掏出一包牛肉干塞过来，“补点蛋白质！我看新闻说你们一天吃五顿饭，对吧？”任子威接过零食，包装袋上印着“儿童营养款”，估计是他儿子的存货。
其实他今天的训练餐刚吃完不到两小时：鸡胸肉、糙米、西兰花，精确到克。而此刻手里这包不明成分的零食，大概率会被悄悄塞进背包最底层——但这份热乎劲儿，比蛋白粉还烫人。普通人下班打个车只想快点躺平，他倒好，连回家路上都被拽进一场小型粉丝见面会。
车停到公寓楼下，司机坚持不收钱，还摇下车窗喊：“下次比赛我带儿子去现场给你举牌！”任子威站在路灯下，手里攥着那包牛肉干，冰敷袋滴下的水在鞋面上洇开一小片深色。他忽然想起上周教练说的话：“你现在的任务，就是专心滑冰，别的事别管。”可这世界偏偏不让他“别管”——连打个车都能撞见真心实意的喜欢。
他转身往单元门走，背包里的冰袋沉甸甸的，训练日志还摊在桌上没写完。明天五点半又要上冰，今晚的睡眠时间又被压缩了二十分钟。只是不知道，那位司机大哥回家后，会不会跟儿子吹牛说：“爸今天载了奥运冠军，他坐我车的时候，累得话都说不利索。”
话说回来，要是下次再叫到这位师傅……该不该提前戴个帽子？
